On prend la petite blonde, la mère, et une marque de vêtements, une jolie créatrice : Sauciflar & Calendos. On essaye de faire ce qu’on peut lorsqu’il pleut. De s’amuser. De ne pas ouvrir les flashs. Rester un peu rose, juste le joli rose pâle de sa peau. Le rose d’une sucette, aussi.
Vous connaissez l’attaque de la sucette rose ? Ok, c’est une affaire de parents. Minuscule, ici.
Tiens, il faut justement que j’aille la chercher, la fille.
Des clichés que j’aime. QDB 2013. Merci. (bénévoles, unknown, Yrgane Ramon)
On a recommencé la conversation là où on l’avait laissée, celle qu’on partage depuis tant d’années, qu’on n’a jamais oublié de clore. Des aléas, des humeurs, des enfants qui font détourner le regard et malgré tout toujours son amitié, cette connivence. Un thé apprécié, une marche, encombrée de poussettes, des peurs insondables et reconnaissables, je l’applaudis pour ce qu’elle est, ce qu’elle fait, sa rigueur. Elle est troublante, sincère, parfois rude. Il faudrait partager un crumble dans un joli salon de thé, des fruits qui débordent de jus, ça croque puis ça fond sous la dent. Il y a du confort, des décors, on s’assoit à côté, on profite de la promiscuité. De la tranquillité. J’ai souvent pensé que cette tranquillité ne nous suffisait pas. Mais je ne prends pas le temps de l’observer, voir les changements. L’envie est quelque part tapie je ne sais où de prendre la voiture, taper, d’outrepasser le quotidien. En fait, même R. je le regarde rarement d’un recoin, de dos, de profil juste pour ce qu’il devient.
Puis, j’ai eu des nouvelles par téléphone. Là aussi une discussion qui reprend. Qui s’anime et qui se reconstruit depuis la dernière fois, il y a des mois et des mois. Ses cheveux longs et noirs que j’imagine par-delà le combiné, m’évoquent une infinie tendresse. Avec elle, j’avalerais un repas sur le pouce, rirais fort, évoquerais la famille. Il y aurait forcément des frites, bien ou mal choisies. Je peux la voir assise derrière les multiples rideaux fins de son salon et pas loin, leur cuisine est impeccable.
Tiens, je vais aller lui prendre la main. Et si on allait faire un tour chercher autre chose que des champignons ?
Miam, cueillir, croquer, goûter, s’éveiller. Le robot tourne à la maison. Mastiquer, prendre une pause, les jolis fruits sur l’arbre. Attraper, s’égratigner, s’ouvrir, se laisser surprendre par la pluie. Découvrir, dévorer. Il faut lancer le mouvement.
Sortir le bout de son nez, se montrer !
En septembre parfois la mer disparaît en même temps que la plage se vide de ses vacanciers. Enfin, c’est ce qu’on dit… Il n’y a que nous ce jour-là, ici, tandis que la soirée a déjà commencé. Un havre vide, un tracteur qui passe, ramenant en ville un bateau se protéger de la saison froide dans son garage, quelques cyclistes s’arrêtant un instant sur les rochers, le regard sur l’horizon sans mer. Quand s’en viendra le futur matin, il remettra ses chaussures et son sac sur le dos. Que reste-t-il des vagues de l’été ? Septembre, après l’école.
Septembre, après l’école.
J’ai le tournis. Pourvu que ça dure.
Ewenn, né le 12 juin 2013 et choyé depuis.
Dans une semaine la rentrée. Un peu d’électricité ?
Il y a même des soirs où nous sommes de sortie.
Entre mes gommes nettoyantes qui ont chamboulé et révolutionné ma pratique du ménage de la salle de bain, les touristes qui me font ralentir sur la route, les secousses émotionnelles et le ravissement d’une paire de yeux sur un morceau de beurre, je ne vois pas qu’au loin, plus très loin, la rentrée approche.
Il y a même des jours où je me baigne.
Et du rouge, aussi, sur la scène. Des écrans lumineux comme autant de lunes pleines. Route du Rock 2013.
O. descend maintenant le toboggan toute seule, râle si elle ne peut toucher mon oreille, celle qu’elle a choisit. A. profite des grandes vacances. On court tranquille ici, en évitant de regarder le flux routier saisonnier. On dérange parfois les voisins, on s’excuse, et on rit de la grosse voix d’A.
J’ai mis quelques feuilles de menthe dans les petits pois qui restaient le soir du jour où ils sont partis. Il y eut un vide. Des piles de linge aussi.
Je ne leur ai pas dit combien j’avais aimé mangé ma crêpe suzette, celle que je préfère, celle qui toujours me ravit à La Brigantine, la meilleure crêpe selon moi. Celle que je n’avais pas eu en bouche depuis la grossesse d’O., il y a donc un temps un peu lointain. Je l’ai découverte quelques années auparavant, et je n’y aurai jamais pensé, aimer une crêpe à l’orange, en plus imprégnée d’alcool. Pourtant, la flamme brûlant le Grand Marnier, le regard d’O. intriguée par ces fumées bleues, le goût d’une orange adoucie par le beurre, tout cela me laisse un souvenir certain, un goût finalement toujours inégalé. Quelque chose d’intime qui réveille en moi des envies de chaleur ensoleillée.
Et la chaleur est venue.
Nous sommes partis, revenus. Des romans épistolaires m’accompagnaient, Soundgarden l’accompagnait. J’ai vu de belles histoires, engrangés de belles images.
Il y a eu un échec. Quand mon nom ne s’est pas affiché, un cafard a pointé le bout de ses pattes. A grignoté de l’espace. A l’image d’O. squattant mes épaules et mes genoux quand j’essaye de travailler.
Bah, c’est le mois d’août, on fait ce qu’il faut, je vis de beaux moments derrière l’objectif, et je range toujours derrière eux.
Et encore deux magrets partagés sur le pouce avec des amis lointains, des cris des râles, une voiture. Les projets d’ici un peu repoussés.
Pffiou. Une libellule passe.
